Perdida

¿A dónde vas las cosas cuando no las estamos viendo?
¿Qué pasa con Gilberte cuando cierro el libro? ¿La vida de los Swan se detiene mil segundos hasta que tengo otro rato de oro para leerlos? ¿Dónde están mis balances de fin de año cuando no los encuentro? ¿Dónde van los pensamientos cuando tengo la mente en blanco? ¿Qué siento cuando aprieto el pecho y me hundo en la almohada? ¿Qué pasa acá cuando nadie lee? ¿Cuántos árboles están cayendo en el bosque ahora sin producir sonido? ¿Cuánto está cambiando la posición de la tierra respecto al cosmos en este instante? 365 vueltas que no sentí ya pasaron...dos meses de mañanas sin dormir haciendo fuerza porque el sol no salga tan rápido.
Una o dos listas de cosas en cambio constante, en una mi vida. Segundos fundamentales acumulados en la retina de mis ojos, miles de palabras leídas este año. La vida de Odette y Swan y Cottard y los Verdurien suspendida entre parciales que les son ajenos hasta terminar el año...reflexiones en pausa a causa de un par de tacos, sentimientos sedados durante horas por la música, dolores agigantados por la cercanía en el tiempo.
Heridas que sanan y cicatrizan, flores que estaban cerradas, el cactus de mi pieza ya está más grande. 365 puestas de sol, una mañana por día, un sólo desayuno.
Dos semanas de laburo, 6 horas por día, medio mes...15 vueltas sobre su propio eje...